Злой рок. Антиизраильский скандал на фестивале Glastonbury обнажил раскол в британском обществе

Available in English

Панки переходят черту

В 2022–2023 годах британский музыкальный фестиваль Glastonbury утопал в море украинских флагов. Но с началом нового витка войны в секторе Газа все изменилось. Сине-желтые полотнища сменила символика Палестины. Это было ожидаемо, учитывая настроения британской молодежи. Украина забыта, теперь в моде сектор Газа, против населения которого, по мнению многих британцев, Израиль «развязал геноцид».

Однако произошедшее на фестивале в субботу 28 июня, по выражению самих организаторов, вышло далеко за рамки допустимого. Виновниками стали британские панки Bob Vylan. Посреди выступления лидер группы Паскаль Робинсон-Фостер начал выкрикивать со сцены антиизраильские лозунги, в том числе печально известный «От реки до моря Палестина будет свободной», добавив арабское слово «иншалла» — «если позволит Аллах». Этот лозунг трактуют в том числе как призыв к полному уничтожению еврейского государства. Но апофеозом стала рифмованная кричалка “Death, death to the IDF!” («Смерть, смерть ЦАХАЛ!»), которую с восторгом подхватила аудитория.

Дело усугублялось тем, что происходящее на сцене транслировалось в прямом эфире Би-би-си. В прошлом году за освещение фестиваля корпорация удостоилась премии BAFTA. Она могла бы рассчитывать на награды и широкое признание и на этот раз, если бы не субботний эпизод. Теперь на нее обрушилась лавина жесткой критики. И это при том, что в тот момент у телеэкранов находилась лишь незначительная часть потенциально многомиллионной аудитории, — концерт Bob Vylan был далеко не главным событием фестиваля. Однако их политический демарш быстро завирусился. Ссылками на видео с кричалкой в YouTube усердно принялись делиться обе стороны — и те, кто ее поддержал, и те, у кого она вызвала возмущение.

Би-би-си извинилась, что не прервала прямую трансляцию во время концерта. Но покаяния многим показалось мало. Корпорацию раскритиковал премьер Кир Стармер, а министр культуры Лиза Нэнди потребовала от главы Би-би-си Тима Дейви объяснений. В своем выступлении в Палате общин 30 июня она не просто раскритиковала руководство канала за трансляцию антиизраильских высказываний, но и заявила, что в компании существует проблема лидерства. Многие обозреватели полагают, что скандал будет стоить Тиму Дейви должности.

Министр внутренних дел в теневом кабинете консерваторов Крис Филп пошел дальше, потребовав привлечь Би-би-си к судебной ответственности. «Наша национальная телерадиокомпания не должна транслировать материалы, разжигающие ненависть и призывающие к насилию и конфликтам», — заявил он.

Управление по коммуникациям Великобритании (Office of Communications, или Ofcom) тоже будет проводить свое расследование, но уже заявило, что к Би-би-си «безусловно, есть вопросы».

Так что же? Панки, известные своей страстью к провокациям, скандализировали страну и, возможно, нарушили закон (полиция ведет официальное расследование). Би-би-си допустила серьезную ошибку, в которой раскаивается, и будет, видимо, так или иначе наказана. Можно ли считать инцидент на этом исчерпанным? Никоим образом. Вокруг произошедшего на фестивале развернулась яростная полемика, которой не видно конца. Правые обвиняют левых в ненависти к Израилю и евреям, а левые правых — в том, что те не хотят замечать трагедии в Газе и приравнивают к антисемитизму любое проявление сочувствия палестинцам.

Джонатан Рейнольдс, министр по делам бизнеса, попытался найти золотую середину, заявив:

«Давайте не будем игнорировать тот факт, что люди в толпе поддержали призывы к насилию. Это проблема не конкретного фестиваля, она куда шире. Можно беспокоиться о событиях в Газе и не опускаться до поведения, которое мы видели во время этого выступления. Я шокирован тем, что люди даже не осознают, в чем они участвуют, когда поступают так».

Ирландский боевой рэп

Тем временем полиция выясняет, не было ли признаков преступления в другом выступлении на фестивале в Гластонбери — ирландских рэперов Kneecap. Мои североирландские друзья не могут говорить об этой группе без ужаса и отвращения. Само название группы — «Коленная чашечка» — намекает на распространенный способ наказания-пытки, широко применявшийся террористами из «Временной ИРА» («Ирландской республиканской армии») к их противникам и всем, кого они считали преступниками. Жертвам стреляли в коленные чашечки или разбивали их палками, превращая людей в пожизненных инвалидов.

Творчество Kneecap подтверждает неслучайность выбора названия — они ярые сторонники воссоединения Ольстера с Ирландией и противники британского правления в провинции. Мало того, они открыто проповедуют насилие. Однажды со сцены один из рэперов бросил лозунг: «Убейте своего депутата!» И видимо, с опозданием сообразил, что парламентариев действительно убивают из-за их политических взглядов и деятельности. За последние годы от рук радикалов погибли двое членов парламента — Джо Кокс и Дэвид Эймисс. Музыканты принесли извинения семьям убитых, утверждая, что они не хотели никому причинить зла, но те их не приняли, сочтя неискренними.

И вот что интересно: сами рэперы считают, что против них ведется «скоординированная кампания по дискредитации», причем связанная не с их позицией по Северной Ирландии, а с происходящим в секторе Газа. По словам музыкантов, кампания эта началась из-за их высказываний о «продолжающемся геноциде палестинского народа». И далее: «Представители истеблишмента, отчаянно стремящиеся заставить нас замолчать, прочесали сотни часов видеозаписей и интервью, вырвав из контекста несколько слов, сказанных месяцы или годы назад, чтобы разжечь общественную истерику».

Kneecap активно поддерживают бывшего депутата Европарламента от Ирландии Клэр Дейли, которая тоже известна своей чрезвычайно резкой критикой политики Израиля и его действий в Газе. Также она придерживается пророссийской позиции: Дейли всегда голосовала против любых резолюций, осуждающих действия Москвы, в том числе войну в Украине, называя их «проявлением русофобии». Она выражала удивление позицией своих коллег в Европарламенте, возмущенных арестом Алексея Навального, которого в свою очередь называла «ярым противником миграции и расистом».

Скандал в Ирландии вызвала также поддержка Дейли проиранских формирований в Ираке, которых Human Rights Watch и другие международные организации обвиняют в совершении военных преступлений и массовых расправах как над политическими противниками, так и над представителями сексуальных меньшинств. Депутат заявила, что обвинения беспочвенны, а эти группировки, «в отличие от США и многих европейских стран», якобы соблюдают нормы международного права. Характерно, что музыканты Kneecap никак не возражали против таких позиций соратницы.

И премьер-министр Стармер, и другие политики предостерегали Glastonbury от предоставления площадки Kneecap, особенно учитывая, что один из членов группы находится под следствием по обвинению в поддержке террористических организаций (на выступлении он выкрикивал лозунг “Up HAMAS! Up Hezbollah!” — «Вперед, ХАМАС! Вперед, Хезболла!»). Но организаторы фестиваля отказались подчиняться «политическому вмешательству» и дали группе возможность и выступить, и прокричать со сцены антиизраильские лозунги. Би-би-си, правда, решила не транслировать выступления Kneecap. Но попала впросак с Bob Vylan.

Свобода слова только для своих

Где начинается и заканчивается свобода самовыражения десятков тысяч людей, собравшихся в Гластонбери в тот субботний день? Да и миллионов телезрителей, следящих за фестивалем по всему миру? Похоже, большинство британцев, тем более в молодежной среде, не обязательно готовы согласиться с политической верхушкой. Уличные опросы показывают, что самое распространенное мнение таково: может быть, музыканты и поступили нехорошо, призывая к насилию, но цензурировать концерты нельзя.

Отдуваться за раскол в британском обществе приходится Би-би-си. Журналистка Каришма Патель ушла из компании, обвинив работодателя в трусости и нежелании признать якобы «очевидную, доказанную правду» (о военных преступлениях, совершаемых израильской армией в секторе Газа). Она заявила, что скандал вокруг Glastonbury (оправдания Би-би-си и согласие корпорации подчиниться требованиям одной, явно предвзятой стороны) подтвердил, что она правильно поступила, уволившись.

Разделены даже британские евреи. Главный раввин королевства Эфраим Мирвис написал в Twitter: «Проявление отвратительной ненависти к евреям в прямом эфире и запоздалая и неадекватная реакция Би-би-си подрывают доверие к способности нашей национальной телерадиокомпании серьезно относиться к антисемитизму». Ему отвечают: «Мы никогда не станем оправдывать призывы к насилию, но вы же не станете всерьез утверждать, что ЦАХАЛ является неким олицетворением еврейства в целом? Это было бы совершенно недостойным для раввина любого ранга».

Хочется включиться в эту полемику и сказать: да, конечно, критиковать действия израильского правительства — и действующей по его приказу армии — можно. Наверное, даже нужно. Но подстрекательство к насилию, к убийству — это уже не критика, не мнение, это преступление. Однако в таком случае и оправдывать израильтян, скандирующих «смерть арабам» и «хороший араб — это мертвый араб», наверное, тоже не очень прилично? Или как?

Права ли довольно популярная пользовательница соцсетей под псевдонимом BKG (British Kashmiri Girl), когда предполагает, что если бы белый рэпер призывал бы к смерти чернокожих или кто-то скандировал «Смерть мусульманам», то вряд ли Би-би-си показала бы это в эфире?

И я готов согласиться: да, скорее всего, в этом случае национальная телерадиокомпания проявила бы больше бдительности. Долгие годы насаждения политкорректности сыграли свою роль, хотя вообще-то, если знать меру, привычка не обижать меньшинства — это не обязательно плохо. Но обвинение в двойных стандартах может быть обращено и к другой стороне.

Вижу в соцсетях: часто те же люди, которые только что возмущались наступлением на свободу слова в Британии и требовали освободить Люси Конноли, осужденную за призыв сжигать мусульман живьем, теперь требуют заткнуть рот музыкантам, отправить их в тюрьму, наказать Би-Би-Си за то, что не подвергла их выступления цензуре. То есть получается: если это наше, антимусульманское, например, мнение (или наоборот, антиизраильское), то оно заслуживает полной свободы выражения. А вот иное, не нравящееся нам, должно считаться преступлением. Логично, что и говорить.

И американская администрация туда же. Совсем недавно Джей Ди Вэнс публично клеймил британцев позором именно за отсутствие свободы слова. Приводил в качестве примера суровый приговор той самой Люси Конноли. И вот уже его с Трампом администрация мгновенно, буквально несколько часов спустя после выступления Bob Vylan, аннулирует музыкантам визы, вынуждая их отменить уже объявленные гастроли. Ну да, конечно, это же разные вещи. Люси Конноли — она наша, родная, а эти бобби — враги и не должны рассчитывать на свободу выражения. Тогда, может, хотя бы скажем об этом честно?

«Если ты еврей, то все по-другому»

Кэти Раззалл, редактор Би-би-си по культуре и СМИ, была на скандальном выступлении и видела все своими глазами. И вот что она пишет: «Когда я стояла в толпе и слушала высказывания лидера Bob Vylan, утверждавшего, что насилие допустимо, чтобы тебя услышали, и то, как он заводил толпу криками „Смерть, смерть ЦАХАЛ!“, мне стало ясно, что черта пройдена. Это не имело ничего общего с той мирной и гостеприимной атмосферой, которую вроде бы обещал Glastonbury».

Кэти поговорила со множеством зрителей, и большинство из них поддержали и Bob Vylan, и Kneecap, считая, что правительство должно прислушаться к их «посланию» и «прекратить поддерживать геноцид». И это отражает состояние общественного мнения в стране. Опросы показывают, что в целом британцы больше сочувствуют палестинской стороне (29%), чем израильской (16%), в то время как 23% заявляют, что сочувствуют обеим сторонам в равной степени, а 31% затрудняются ответить.

Кэти поговорила и с присутствовавшими среди зрителей евреями. «Они рассказали мне, что в этом году им пришлось скрывать свою принадлежность, потому что они боялись реакции окружающих, — пишет журналистка. — Один из них сказал мне: „Glastonbury якобы славится своей терпимостью, но если ты еврей, то все по-другому“. Необходимо выслушать обе стороны».

Отвратительные мнения

Многие известные и любимые целыми поколениями рок-музыканты тоже критикуют Израиль за то, что одни считают неоправданной жестокостью, а другие — умышленным геноцидом палестинцев. Самый знаменитый (и, как скажут некоторые, самый оголтелый) из этой плеяды — это, без сомнения, Роджер Уотерс, солист легендарной группы Pink Floyd.

«Антидиффамационная лига» обвиняет его в неприкрытом антисемитизме и приводит довольно убедительные аргументы. Уотерс оперирует такими понятиями, как «еврейское лобби», которое якобы не дает музыкантам говорить правду. Он также проводит параллели между Израилем и нацистской Германией, выступает против «преклонения» перед памятью жертв холокоста, отрицает само право еврейского государства на существование и полностью оправдывает действия ХАМАС.

Он даже рассорился с другими звездами, в том числе с солистом U2 Боно, назвав его «отвратительным дерьмом» за то, что тот почтил память израильтян, погибших от рук хамасовцев на музыкальном фестивале Supernova 7 октября 2023 года. «Ваше мнение отвратительно и унизительно... вы защищаете сионистский проект», — сказал Уотерс.

Многих поклонников огорчило, что такой виртуоз, как Эрик Клэптон, выступил в поддержку Уотерса. Клэптон также утверждал, что Израиль «управляет миром».

Музыкант Oasis Ноэль Галлахер после скандала в Гластонбери раскритиковал любые попытки политизировать рок-музыку в принципе:

«Glastonbury становится фестивалем нравоучений и ханжества. Маленькие гребаные идиоты размахивают флагами и делают политические заявления. Мне это не нравится в музыке. Просто сыграйте свои песни и убирайтесь со сцены».

Не знаю даже, что выразительнее и смачнее и что в первую очередь надо взять на вооружение в современном мире: то ли называть чуждое тебе мнение «отвратительным», а тех, кто его придерживается, «дерьмом» (по Уотерсу), то ли именовать носителей неприятных тебе взглядов «маленькими гребаными идиотами» (по Галлахеру).

Больше не «фестиваль любви»

В соцсетях уже невозможно даже представить себе фразу: «Вы знаете, я вас послушал и подумал, а вдруг вы в чем-то правы, а я не совсем?» Раньше такое случалось, но теперь нет. Эхо-камеры в интернете сделали свое дело. Позиции до предела ожесточились. Теперь никакие аргументы другой стороны не имеют значения. Обе стороны хотят лишь одного: подавления, запрета, отмены другой, «неправильной» точки зрения. Ожесточение жителей Ближнего Востока можно, в конце концов, понять. Такое всегда бывает на войне, когда уже не остается места эмпатии к противнику, когда все становится исключительно черно-белым. Увы, так было, есть и будет. Но что происходит в мирной Британии? Тоже уже война?

Вот Эндрю Касл Стюарт пишет в Telegraph:

«Я помню Glastonbury как фестиваль любви, но теперь это уже не так. Его левая политика… породила язык раздора и создала неприязнь к другим людям, извлекая выгоду из менталитета „мы и они“».

Я бы согласился, но добавил: правые тоже используют принцип «мы и они» и тоже способствуют разрушению атмосферы мира и терпимости. С некоторыми допущениями рискну предположить: те же люди, что вдохновенно ругались из-за Брекзита, ковидных ограничений или поведения Бориса Джонсона, нашли для себя новый повод схлестнуться с теми же ненавистными противниками. Тем более что теперь речь идет о жизни и смерти огромного множества людей, будь они израильтянами или палестинскими арабами.

Несчастные центристы, пытающиеся как-то примирить противоборствующие стороны, и Би-би-си вместе с ними, подвергаются презрению с обоих флангов. На них давят, требуют бросить «эти глупости» и выбрать наконец сторону. Сколько же раз я слышал это за свои пятнадцать лет на Би-би-си: хватит пытаться усидеть между двумя стульями, откройте глаза, признайте правду. Но слышал я это и от правых, и от левых, и от израильтян, и от арабов, и правда у каждого была своя, при полной уверенности каждой из сторон в своей исключительной правоте.

Взаимная ненависть и тотальная нетерпимость к иному мнению, характерные далеко не только для Британии, — что это? Признаки грядущего коллапса либерально-демократического общественного устройства? Вот какие, может быть, слишком пессимистичные мысли посещают по итогам очередного радостного музыкального праздника.